杨绛——把一生挚爱给了文学和“钱锺书”
一个星期前看完了《杨绛:九蒸九焙》一直想写一些感谢,杨绛是很喜爱和敬佩的前辈,一年前看了她的《我们仨》,被记录都是家庭中很小的事情却格外温馨。再看完她的一生经历后写些感想,但是怕总结不好,就搁下了。但心里总有一个声音,试一下吧,只是记录自己真实的感受,以及给我人生带来的启发或者感受就好。
“杨绛”是她的笔名,原名是季康,但是本人更喜欢杨绛这个名字就习惯用了,似乎也适合她的气质。所以我们熟悉杨绛而忽视掉她的本名。
她一生爱书
杨绛因为出生在一个书香世家,很小就有机会接触到书籍,只不过开始学的都是家里希望她读的书,开始学政治,后面学法律。因为父亲从事法律工作就想着为父亲分忧,但因为当时环境对女子进入法律这个行业比较不友好,父亲就很反对。再到后来渐渐发现对于文学的喜爱,杨绛找到了知己,就从此再也放不下了,她毕生读书思考,给中国文学带来很多作品。偶然间又发现了自己翻译的“天赋”,在翻译外国文学里,又找到了自己另一个天地,从此和书再也不分开了。
挚爱的“锺书”
杨绛和“锺书”的爱情始于一见倾心,他们初见是在清华园,开始还有一个小误会,对方都以为各种有恋人。但因为一次见面都直接坦诚相对。这或许就是注定缘分。他们谈书,爱书,写书。在看似平淡却很充实的日子里过完他们的一生。我看到了因为兴趣相投而可以一生相知的最好的爱情的样子。杨绛是温柔的贤惠的,锺书博学多才,却对生活总会有些缺陷,做不好生活的小事,杨绛从不嫌弃,总会为他安排好,锺书一生热衷于学问,对于应酬更是疲于应对,也是杨绛为他推辞掉很多打扰,可以潜心研究学问。锺书自己也说,杨绛是妻子,情人,朋友。看似和相陪身份,却是真切的他们之间的关系。
晚年渴望回到和锺书的家
2011年7月17日,杨绛在三里河寓所度过百岁生辰。没有仪式,没有宴席,只一碗长寿面如多年前,他们的习惯。晚饭后杨绛散步归来,她迈着安详的步子,在温婉沉静的晩霞里回家。
《文汇报·笔会》刊登过对百岁杨绛的采访。记者问:“子曰,十五志于学,三十而立,四十而不惑’那一段话,已进中国人的日常生活,成为一个生命的参照坐标,不过也只说七十从心所欲不逾矩’。期颐之境,几人能登临?如今您有泰山而小天下的感觉吗?能谈谈您如今身在境界第几重吗?”
杨绛答曰:一百岁已经走到了人生的边上
有知自已还能前走多远,寿命是不由自主的
我无但我索很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天过平静的生活
细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天过好每一天,准备回家。
她虽已走在人生的边缘,仍淬炼心智,百岁之余仍在思考,探人生命底层,多层次、多向度诠释生命的奥义。为此而生的杨绛回味、沉淀、俯瞰、深思,过着几近于灵性的生活,如丰子恺对弘一法师的盖之评:纯粹是精神境界的开华是登上人生的三层楼,即一是物质生活,二起精神生活,三是滤掉积尘,摆脱一切冗余之后,发观一个防外神圣的价值。杨绛身心安顿,清算智识上的无明,克服意志上的煌感。
对于杨绛先生的一生,有太多想要表达的东西,作为我喜爱的一位作家,还是多读她的作品,从而更多走进她的生活中去。深刻体会。
钱钟书诗里的杨绛
廿载犹劳好护持,气粗语大旧吟诗;而今律细才偏退,可许情怀似昔时。
【闫言:钱锺书此言自己年轻时恃才傲物,多亏杨绛理解扶持,如今自己才华减退,希望两人像从前一样相敬相爱。】
少年情事宛留痕,触拨时时梦一温;秋月春风闲坐立,懊侬欢子看销魂。
缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐;不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?
远行汗漫共乘槎,始识劳生未有涯;从此翻书拈笔外,料量柴米学当家。
【闫言:1935年,钱氏夫妇乘船赴英国学习,从此杨绛承担起柴米油盐的家务负担。】
弄翰然脂咏玉台,青编粉指更勤开;偏生怪我耽书癖,忘却身为女秀才。
世情搬演栩如生,空际传神着墨轻;自笑争名文士习,厌闻清照与明诚。
荒唐满纸古为新,流俗从教幻认真;恼煞声名缘我损,无端说梦向痴人。
【闫言:《围城》一书出版后,许多人对号入座,认为杨绛即是书里的留法博士苏文纨。所以钱说杨绛“声名缘我损”。】
百宜一好是天然,为说从来镜懒看;拈出夭韶余态在,恰如诗品有都官。
雪老霜新惯自支,岁寒粲粲见冰姿;暗香疏影无穷意;桃李漫山总不知。
黄娟无词夸幼妇,朱弦有曲为佳人;翻书赌茗相扶老,安稳坚牢祝此身。
钱钟书最撩人的情话(28句)
1、看着你和她走到我面前微笑着对我说生好久不见。
2、名声,活着也许对自己有用,死后只能被人利用了。
3、我要坐远一点,你太美了!这月亮会作弄我干傻事。
4、婚姻是,一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。
5、当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。
6、在人生的道路上,如一心追逐名利权位,就没有余暇顾及其他。
7、我走过天涯,没有见过合适的人,直到走过海角,我遇见了你。
8、遇见你之前我没有想过结婚,遇见你之后,结婚我没想过别人。
9、最初,约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光,变成好日子。
10、人间不会有单纯的快乐,快乐总夹杂着烦恼和忧虑,人间也没有永远。
11、如果你能在秋季到来,我会用掸子把夏季掸掉,一半轻蔑,一半含笑。
12、生就这么一次,谈一场以结婚为目的的恋爱吧。不再因为任性而不肯低头。
13、我爱的人我要能够占领他整个生命,他在碰见我之前没有过去,留着空白等待我。
14、若我看倦了风景,走累了路。你是否,愿意变成酒色的石头,让我把余生靠一靠。
15、我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我之前,没有过去,留着空白等待我。
16、你嘴凑上来,我对你嘴说,这话就一直钻到你心里,省得走远路,拐了弯从耳朵里进去。
17、你嘴凑上来,我对你嘴说,这话就一直钻到你心里,省的走远路,拐了弯从耳朵里进去。
18、你年轻时很美丽,身边有许多追求者,不过跟那时相比,我更喜欢你经历了沧桑的容颜。
19、喜欢就是一个坏掉的水龙头,理智告诉你不值得,可怎么拧紧都是徒劳,感情覆水难收。
20、我知道我很大胆冒昧,听说你朋友很多,我不配高攀,可是很想在你的朋友里凑个数目。
21、我知道我很大胆冒昧,听说你朋友很多,我不配高攀,可是,我很想在你的朋友里凑个数目。
22、见到她之前,从未想到过结婚;我娶了她几十年,从未后悔过娶她,也从未想过要娶别的女人。
23、我和谁都不争,和谁我都不屑,我爱大自然,其次是艺术,我烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了。
24、我匍匐了一百年,微笑着焚烧了一百年,只等待与你灰飞烟灭的重逢,因为你的快乐,是我生命里全部的信仰。
25、一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
26、我今天出去回来都没坐车,这东西是我省下车钱买的,当然,我有钱卖水果,可是省下钱来买好像才算得真正是我给你的。
27、世界上好人不少,不过你是最重要的一个。你要是愿意,我就永远爱你,你要不愿意,我就永远相思。对了,永远“相思”你。
28、我今天出去回来都没坐车,这东西是我省下来的车钱买的。当然我有钱买水果,可是省下钱来买,好像那才算得真正是我给你的。
钱钟书和杨的爱情语录
抗战时期,生活艰难,从大小姐到老妈子,对我来说,角色变化而已,很自然,并不感到委屈。为什么,因为爱,出于对丈夫的爱。我爱丈夫,胜过自己。这种爱不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自觉的相互支持。
——杨绛
唐晓芙显然是作者偏爱的人物,不愿意把她嫁给方鸿渐。其实,作者如果让他们成为眷属,由眷属再吵架闹翻,那么,结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。
——杨绛《记钱锺书与围城》
围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。
这是“围城”的含义,不仅指方鸿渐的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是对自己处境的不满。钱锺书很赞同我的概括和解析,觉得这个概括“实获我心”。
——杨绛
月盈则亏,水满则溢,我们的爱情到这里就可以了,我不要它溢出来。
——杨绛《洗澡》
我抚摸着一步步走过的驿道,一路上都是离情。
——杨绛《我们仨》
我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的偶合。
——杨绛《我们仨》
我以为肚里怀个孩子,可不予理睬。但怀了孩子,方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。
——杨绛《我们仨》
他并不求名,却躲不了名人的烦忧和烦恼。假若他没有名,我们该多么清静!
——杨绛《我们仨》,感叹钱锺书为名所累。
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。
——杨绛《我们仨》
锺书谆谆嘱咐我:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。
——杨绛《我们仨》
一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
——杨绛《走在人生边上》
苏文纨小姐那把飞金扇上题着一首小诗:“难道我监禁你?还是你霸占我?你闯进我的心,关上门又扭上锁。丢了锁上的钥匙,是我,也许是你自己。从此无法开门,永远,你关在我心里。”
——《围城》(出自杨绛的手笔)
我近来常想起十九世纪英国诗人蓝德(W.S.Landor)的几行诗:
“我双手烤着
生命之火取暖;
火萎了,
我也准备走了。”
——杨绛《杂忆与杂写》自序
“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”
——杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻,把它念给钱钟书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”
这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话:“以离思而论,行者每不如居者之笃”,“惆怅独归,其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。
——杨绛《第一次下乡》,在经历了几次运动后,她将钱锺书写给她的情书烧了,为此她常感后悔。
少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。
人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。
——杨绛《走在人生边上》,百岁感言。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。
——杨绛《走在人生边上》
离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清,但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。
——杨绛《我们仨》
我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。
——杨绛《走在人生边上》
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。
——杨绛《走在人生边上》
在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。
——杨绛《走在人生边上》
我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度,理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。
——杨绛
保持知足常乐的心态才是淬炼心智,净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。
——杨绛《走在人生边上》
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。
——杨绛《我们仨》
世态人情,比明月清风更饶有滋味;可作书读,可当戏看。书上的描摹,戏里的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文艺作品;人情世态,都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震惊,令人骇怪,给人以更深刻的效益,更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,而不是面对观众的艺术表演。
——杨绛《将饮茶》
我正站在人生的边缘边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。
——杨绛《走在人生边上》
我和谁都不争,和谁争我都不屑。
——杨绛翻译自英国诗人蓝德的诗