小偷（5）
金氏想要我帮忙理理头发，她大半雪白、象牙白只夹杂少许铁灰基本上找不到黑色的头发太乱了。她说像疯婆子，有点天真无邪，不好意思。我拿自己的梳子，就帮她把头发梳梳，原本想找个发箍却没有，也就只能将就这样子啦。或哪天有空帮她买个发箍。又让她躺下，似乎太累，鼻尖上貌似有些许汗沫，在灯光和窗外射来的自然光交叉作用下带点儿炫耀的紫红色。我发现她脸颊皮肤皱纹更多，老人斑看起来更明显，正从焦黄向灰色方向无可挽回地发展，甚至于出现了幻觉，她仿佛是在一条永远没尽头，凄凉的路上，走得那么从容淡定，背影又模糊不清，渐行渐远。
“不想睡了，浑身痛。”金氏突然说。
“你坐得住吗，太累，还是继续躺着。”
“在医院就听你的。麻雀怎么不叫呢？”
“从哪来的麻雀，”我转头看看窗外笑了笑，天快黑压根看不清楚，“老太太，你不会又梦到白果树上歇有大群麻雀吧。即使叫了肯定也听不见，况且麻雀叫声那么小。外面打雷声音我都不容易听见呢。”
“在下雨？我怎么没听见哗哗哗雨声。”
“没下，大晴天。我说平时，有时候。”
“怪不得，我以为这次病耳朵背了。”金氏脸上颇感到失望，“唉，要是能打开窗户，听听麻雀们叽叽喳喳唱歌就好了。”
我看到她那模样，心里涌出种怪异，也很想打开窗户换换空气，主要满足她愿望。
“我过会儿问问宋医生明天中午行不。”
“算了，那小孩固执得很，你问了也是白搭。”金氏特别能善解人意，又笑起来。
“妈耶，你叫他小孩？”我十分惊讶。
“我认识他的时候就是小孩。”金氏说。
“他会同意，我忘了，你们是老熟人。”
“不会的。”金氏眼眶凹得可怜，脸颊枯瘦如柴，窗外自然光线渐退，灯光更加强势时也给她皮肤与其说是涂抹上了一层接近尸青色，还不如说，我感觉笼罩在紫色光晕里，像婴儿那样被紧紧包裹，剥离出灰白色层次来。她说，“唉，也没料到我竟然会倒下，让你替我梳头。连我儿媳妇也从没帮我梳过头，实际上我也不好让儿子梳，好像我想跟她争儿子一样。真实情况我除了吐血，从来就没生过大病，五十多岁那一年手术本来也是不想做的。这次生病就起不来床了，我也没打算再好。”
“你平时就不太注意你的身体。”
“都没专门在意老骨头，不管反而好端端的。谁知道就会这样。我口干得厉害。”
我慢慢用汤勺喂给金氏喝了两口白开水。
“你感到疲倦，就闭上眼睛休息会儿。”
“是该闭眼睛了。”她叽哩咕噜说。
金氏的丈夫吴楚琨离家出走五年后，她娘家哥哥那时候还在，也多次来劝她改嫁。
“劝得多了，耳朵都听起老茧，我还是动了心。那人又是个当医生的，人很好。”
“就是嘛，这辈子长夜不然得多难熬。”
“你倒人小鬼大，想的不是这个。是留下来六个孩子，大的两个也顾不上挑人家，急匆匆让她们嫁人了，最小的才十一岁我又吐血，怕活不长。就同意了去他家。”
“那怎么又回到了吴家？你说他人好。”
“他家只让我带女儿，男孩不要，怕将来和他儿子分家产。我舍不得我的儿子。”
“原来是这样啊，换了我也舍不得。”
“那个医生还是来过我家，他又改变主意了，我无论如何没松口。就这样过了。”
“有些事情你年轻的时候太在意了。”
“而我不在意又能怎么样？”金氏反问。
“依我，他有多自私，就让他滚多远。”
“你可以躲人背后流泪，也可以软弱，但不管怎么样，却必须要单独走下去。更不可能伙同一些外人欺负他。他喜欢哭。”
“你丈夫那时候经常在你的面前哭。”
“但他从不当着外人面哭，包括他母亲。他只在我们的床上我怀里哭，不好哄。”
“他在你怀里可能有不一样的心态。”
“心情好的时候也哭。我儿子学他样。”
“大概指儿子小时候性格赶你丈夫吧？”
“儿子就算长大了，一样爱哭。”
“这样的人也太奇怪了。性格不会变。”
“更怪的是，那个医生小时候也爱哭。”
“你说宋医生，还是他爸？”我问。
“都一样，他动不动哭。惹得我心烦。”
“老话说不是那个人，也不进那家门。”
“我实在反感医生像我的丈夫。”她说。
“才是你回到吴家最真实想法吧？你知道没有你奶奶也同样会对孙子好。他哭的时候，你从前那个丈夫吴楚琨一准儿就会从什么地方钻出来，或者你想起了他哭的样子，或者直接出现幻觉，吴楚琨就在你面前哭。两个男人在面前哭你不知所措。”
“应该是有点这方面的想法，我怕了。”
“这样的，找齐一对也是相当难。我明白吴楚琨为啥怕别人斗他就会离家出走。”
“说的是，他怕在会上当众哭起来，我可不敢跟着社员揭发他。我会乱了分寸。”
“他也许想到了，担心你会太为难。”
“我估计还想不到那样宽，他是怕自己在床上动不动哭暴露。因为我会说出来。”
“你不会真的当众说出来吧？”我看她。
“也许会。虽然过去了这么多年，我还是拿不准。也许不会，他太顾自己面子。”
“医生患得患失，也是在乎的面子。”
“他可能还真不怕我儿子会分他家产。”
“那年代，又会有多少家财来分呢？”
“隔了多年后，他还忘不掉我去他家的时间，他说我俩相遇那天。以后他也没有再娶。他心态放开了就好，死也没做到。”
“其实连他的儿子到今天还忘不了你。”
“你说宋医生，我才在他家住了半年。”
“有母亲的好处足够他怀念一辈子的。”
“不会吧，我根本没有尽到啥责任。”
“他人在楼下，你希望我去叫他来吗？”
“用不着了，我可不希望看到孩子哭。”
我发现金氏精神不错，而我们小镇医院的院长更显得像病人。我从内心深处突然间浮出一种预感，但是我不敢往下仔细想。
“老太太，你还是休息会儿吧。”
“天气多好啊，月光多好啊。”金氏叹了口气，“可惜我不能看到明天的太阳出来了。窗帘布别拉上，我希望，阳光在第一时间可以照进来。我会飞到那棵树上。”
我赶忙坐到病床边椅子上，握住她软弱，皮肤仍细腻的手：“老太太，你别想这么多！等能够下床了，我陪你去院子里。”
“其实我现在就想去外面散步。”她说。
“现在肯定还不行。”我摇头说。
宋院长走了进来，弯腰看看金氏，摸了她脉，又用听诊器听了一会儿，脸上没有表情。我的同事，一个中年护士端着金属小白盘子走近床边给金氏打了一针，这个活本来应该是由我干的，估计宋医生希望我能够多陪金氏聊聊天。她的家属已经打电话通知了，还没来得及赶到镇上医院。我们晓得时间不多了，反正就是今晚或者明天，希望她走得尽可能安详，不太痛苦。
然后宋医生把我叫到门口交待了几句，他马上又顺过道走了，我凝望着他在楼梯口消失，感觉那盏路灯太暗。医院二楼的走廊上空荡荡。我几次想开口问金氏的儿子们为什么还不来，但是没敢，更怕失望。
等我回到病房，中年护士也已经走了。
她说：“你再抓住我的手，姑娘，我知道那个人已经来了，他说不定在窗外白果树上，就等预约好的时间。实际上，我也没跟谁预约他还是来了。我早都想抓住他手问，在哪里预约，是不是我的时间让我丈夫偷走了。他还真成了个小偷。现在我就想找人说说话，多说话。庆幸有你陪着我说话，我害怕不说话便会看到窗户有双眼睛。我喊他大胆进来，他又变成麻雀飞了出去，就在外面树上不进来也不离开。”
“那个揭发你丈夫的朱玉琴，我是想问那人后来怎么样了。你从来没有恨过她。”
“我恨她？怎么可能呢，连奶奶都从没恨过她。说出来你会从椅子上蹦八丈高。”
“怎么，难道朱玉琴根本就没有揭发？”
“生产队压根就没有朱玉琴这个人。”
“那你们怎么平白无故扯个名字出来。”
“有些事原本不能说，我还是告诉你吧。吴楚琨在外面当上连长的时候，有了一次外遇，他甚至都不知道那个女人的名字，后来哭着告诉我了，连这个名字都是我从娘家小镇上一个风骚女人那儿借来的。后来我俩在房里就经常拿朱玉琴这名字开玩笑，最让人气不过的是，我俩讲顺了嘴，有一次吴楚琨抱着我居然说梦话，把我喊成了朱玉琴，他其实根本就没见过我娘家街上的那个婊子。全家没人知道朱玉琴，我比他还怕被奶奶知道，她从来都一本正经，肯定会怪说我把她的儿子带疯了。”
“原来是个虚构人物。”我笑了。
“另外有一件事，我也不妨告诉你。我都已经老了，用不着去生产队地里干活，能分粮食，儿子也提工分。但割草可以去生产队牛圈吊，能多分点粮食，大人小孩有空都去。那次我故意割生产队地里的麦苗冒充草背去吊，才真的让养牛的李猫爷抓了现场，他也负责称草。表叔当了几十年队长退了，由他女婿当，说要开会斗我。还当真就斗了，在晒坝上插几根火把。我被当成典型用来警告那些年轻的妇女和学生，学生们还耷拉着张脸。妇女们纳鞋底的纳鞋底，年轻的故意掐娃娃哭，我一声不吭。有人喊散了吧，忙着回去喂猪，表叔他女婿脸拉得老长。更像他在挨斗。”
“你那分明就是恶作剧。”我笑死了。
“好了，我想睡觉了。”金氏说。
我还是替她把窗帘布拉上，关了灯。
